Crepúsculo

• Twilight
• Stephanie Meyer [E. U.]
• Primera edición: 2005
• Novela

(Toma aire, toma aire… ok. Va.)

Nota: Antes de que decidan odiarme y lanzar la computadora por la ventana, o demandar al Blog, o dejar de seguirnos [o armar un drama como el que mi querido colaborador me está armando ahorita], háganme la gracia de leer primero; ya después emiten juicio.

Al decidir hablar sobre literatura no podemos abordar sólo clásicos y obras maestras; no se puede  tener una noción de lo que es bueno sin definir antes lo que es malo. Crepúsculo es el mejor ejemplo de esto. Antes de comenzar a decir que sus fans son unas estúpidas analicemos en qué contexto se encuentran: son pubertas de trece años totalmente vulnerables a cuanta porquería es creada en el mundo. No les podemos exigir que se creen un criterio inteligente si lo que tienen más a la mano es una serie de vampiros que brillan como hadas. Dentro de todo, no es su culpa.

Al leer crecemos como personas. Libros que yo encontraba fantásticos a los doce años ahora me parecen totalmente absurdos. Libros que odio ahora podrían llegar a gustarme en unos años. Definirse es limitarse y limitarse es morir; en palabras de Rosario Castellanos. No podemos encasillar algo como malo “sólo porque sí”. Cientos de personas desprecian este libro y otros cientos lo aman; los vemos en todas partes. Redes sociales y páginas de internet dedicadas a difamarlo o engrandecerlo. Las posiciones con respecto a él son increíblemente extremistas. Hay quienes lo odian a muerte, se burlan de él y de quien lo lee; y hay quien lo defiende como su castillo fortificado. Lo cierto es que son muy pocos los que pueden dar razones, el odio injustificado ­–hacia un libro, una serie, un grupo musical– es demasiado fácil de extender. Lo difícil es defender la causa. Yo, al igual que muchos otros, creo que no sólo el libro –sino que la idea en sí–, es una completa porquería. Pero a diferencia de muchos tengo razones para creerlo, y nunca es tarde para darlas.

Por si se lo preguntaban, sí. Sí leí el libro. Eso es la primera gran diferencia entre mi punto de vista y el de miles consagrados a odiarlo.  Y otra gran diferencia es que lo leí con la mente abierta, sin ninguna crítica externa porque lo leí antes de que fuera conocido. Por si se lo volvían a preguntar, no. No leí la saga completa. A decir verdad mi decepción, al terminar de leerlo, fue enorme. Fue una compañera de la secundaria quien me lo sugirió. Lo dibujo ante mi como una ‘historia de amor hermosa’. Con esa descripción cualquiera hubiera desechado la idea, pero la chica que me lo recomendó era de esas pocas personas que me hablaban en aquel momento de mi vida. Además, era muy inteligente. Así que no estaba en posición de rechazar a una amiga, compré el libro. Lo arrumbé en mi librero casi dos meses. Salí de la secundaria y lo leí durante las vacaciones. Lo terminé. Lo volví a arrumbar.

En primera instancia no causo absolutamente nada en mí. No hubo rencor, ni crítica alguna. Sencillamente fue. No me pareció tan maravilloso como me lo había descrito, lo deje bajo el adjetivo de ‘trillado’. Al llegar a la preparatoria eran pocas las personas que lo conocían, al menos las primeras semanas. Después la película llegó al cine y a mí me arrastraron a verla. Fueron, siendo muy sincera, las peores horas de mi vida. Pero lo peor vino después: el boom comercial causado por la saga fue la gota que derramó el vaso. 

Son muchas cosas las que me molestan de este libro. Pero creo que más que enojarme me entristece saber que dejamos a generaciones futuras la imagen de que somos unos seres vacíos, carentes de imaginación y con un lenguaje francamente pobre. Sólo piénsenlo: de los griegos tenemos tesoros como son La Ilíada y La Odisea; de España nos ha llegado El Quijote, como el inicio de la novela española y como el punto culminante de la literatura; Inglaterra nos dejó a Shakespeare y un caudal de obras que no tienen caducidad, ayer mismo un escritor mexicano abandono el mundo dejando como rastro de su existencia algunas de las obras más emblemáticas de nuestro país.  Todo esto es un bagaje cultural que nos da un valor como nación, pero también nos da un sello a nivel mundial. Se llaman Clásicos y es por algo; son obras indispensables que pintan un paisaje de la época. Dan un punto de partida a los estudiosos para definir como era cada una.

¿Pueden ustedes imaginar a Crepúsculo como parte de estos Clásicos? Yo no. La historia no aporta nada, sus descripciones son mediocres, sus personajes chuscos, los problemas absurdos, el desarrollo es demasiado fácil. Escribir no es fácil y si sientes lo contrario entonces estás haciendo algo mal. No digo que todos los libros deban ser obras maestras y realistas. La fantasía es una temática maravillosa, pero aporta algo. Nos da la capacidad de creer, de volvernos niños de nuevos, de abrir ventanas y dejar que nos rodee lo imposible. Harry Potter es el mejor ejemplo de esto. La historia es sencilla, su construcción y su desarrollo no encierran tanta filosofía como muchos quisieran. Es un libro ideal para acercarse a la lectura. Deja enseñanzas precisas sin llegar a ser aburrido o chocante. El choque llega cuando los medios se dan cuenta de que funciona como estrategia comercial. Entonces hay adaptaciones en película, caricaturas, vasos, muñecos, artículos de colección, ediciones especiales y un arsenal de cosas que resultan absurdas. 

Crepúsculo es absurdo porque su misión es vender. No deja nada que valga la pena valorarse además de una aburrida historia de amor. La idea ni siquiera es original, ya se había escrito en un libro llamado El beso de plata de Annette Curtis Klause, publicada en 1992. No puedo decir que Meyer se haya inspirado en este libro. Sinceramente lo copió tal cual y después decidió llenarlo de adjetivos melosos y rebuscados. Pudo haber detenido esto, pudo haber dejado de mancillar su apellido y al mundo literario dándole un fin a la saga con el segundo libro. Pero no. Ella no es una escritora, tan fácil como eso. Escribir sólo por qué sí no lleva a ninguna parte, pero escribir sólo por dinero es algo asqueroso. Nuestro autor del mes también pertenece al género fantástico y, si bien es cierto que publica libros dos veces al año, no por eso rebaja y pervierte el lenguaje. No retoma ideas huecas y tampoco insulta a su público con denotaciones sexuales que den venta. Meyer hace esto, Stephen King lo dice y es muy cierto. El público de la autora son en su mayoría chicas con más fantasías sexuales de lo que nos gustaría admitir. ¡Por el amor de Tehlu! Su personaje principal es un vampiro de piel pálida y musculosa, y si tus mejores adjetivos para describir a tu personaje es “callado y misterioso” de verdad necesitas un curso de redacción, un diccionario como mínimo. 

¿Y que tenemos como contraparte? Una chica “sensible, desencantada, ingenua y reprimida”, que busca “amor verdadero”. Denme un balde que me vomito. Y ¡claro! Tienen problemas porque pertenecen a “mundos diferentes”. En serio, me urge ese balde. Y tenemos toda una descripción vampírica que probablemente provocó que  Bram Stoker se revolcara en su tumba. Aunado a problemas familiares tales como “tu hermana me quiere chupar la sangre” y problemas amorosos, el tercero en discordia no puede faltar, “Amor, ¿qué crees? El hombro lobo también quiere cogerme”.  El personaje de Bella noséque [Swam (¿), no esperen creo que esa es una marca de jamón] funciona para atraer hordas de chicas con complejo de ‘nadie me quiere’ y hacerlas valer por su ‘belleza interior’. Claro, antes tienen que comprar cuanta baratija encuentren para que esa ‘belleza interior’ emerja (y favor de dejar su dignidad en paquetería). 

Citando un argumento a su defensa que encontré en internet:

“Porque se creen los más cultos de todos y menosprecian lo que no les gusta. Pero quien ha leido el libro de verdad sabe que es genial, es lo mejor, es único!!! Es una gran historia de amistad y por encima de todo de el amor verdadero!!! No tengo palabras para describir lo que esta saga significo para mí...!!! estare eternamente agradecida a Meyer por cambiar mi vida de este modo!!! Tal vez suene exagerada pero te puedo asegurar que si lees la saga con la mente abierta (no como alguna gente que lo lee solo para encontrar criticas, es decir con la mente cerrada) me entenderas.

No vale la pena hacer caso a las criticas destructivas pues solo son eso: criticas de gente que piensa que lo único bueno es lo que les gusta a ellos y ni siquiera son capaces de respetar a los que opinan diferente (no todos, pero la mayoria).”

NO ES ÚNICO, NO ES ORIGINAL, NO ES BUENO. No se trata de ver quién es más culto y quién no; aquí vemos el criterio de toda una generación. Un criterio que da vergüenza. No es amor, son hormonas. ¿Quieren amor? Lean La dama de las camelias, El amor en los tiempos del cólera, Nunca me abandones, los cuentos de Bécquer. ¿Quieren amistad? Existe La sinfonía del tiempo breve, Platero y yo, Historia de una paloma y el gato que le enseño a volar. ¿Quieren vampiros? Lean Drácula, El beso de plata, Entrevista con el vampiro, El pasaje. Opciones hay muchas, pero si se limitan a defender lo indefendible sin prestar más argumento que un simple ‘es genial’, entonces el problema no es tanto el libro como su lector.  

No me creo culta, pero sé escribir de una forma más entendible que eso. No me creo culta, pero valoro mi cerebro. Dar una opinión es más que insultar la de alguien más. Si leíste un libro y no puedes siquiera aprenderle algo a la ortografía entonces el problema ya es de comprensión como lector. No es malo tenerle gusto, lo malo es enfrascarse sólo a esto y no darle paso a verdaderas joyas literarias. Sin embargo, considero mucho peor el criticar el libro con un lenguaje usado de una forma tan decadente como quien lo defiende y bajo el argumento ‘porque es una porquería’.  

La idea es poder presentar una opinión y tener los medios para defenderla. Antes de juzgar algo es necesario pensar un poco las cosas. Eso es lo único que Crepúsculo me deja, la intolerancia de los unos y los otros,  el materialismo llevado a lo exorbitante, y lo triste que resulta el declive de nuestra literatura.

 ¿Quieren una cita que demuestre por qué el libro es patético?

“En el exterior, el día era brumoso y oscuro. Perfecto. Edward no tenía razón alguna para no asistir a clase hoy. Me vestí con ropa de mucho abrigo al recordar que no tenía la cazadora, otra prueba de que mis recuerdos eran reales.”

 

Espero que Meyer se ahogue algún día con ese cliché de “it was a dark and stormy night.”

Ahora sí, voy por el balde. Permiso.