De Youtubers y “fenómenos editoriales”: la crítica en los tiempos de la literatura web

Es hora.

Como cada año y cacho, ha llegado el momento de husmear en las catacumbas, revolcarse en el lodo, buscarle el fondo al barril, etcétera, en fin, ha llegado el momento de bajar al averno y tomar un paseo muy distinto de aquél que Dante diera al lado de Virgilio; es hora de desempolvar el bisturí para diseccionar párrafos, el martillo para masacrar ideologías y la bayoneta para destripar a distancia a los comentaristas enojados porque alguien hizo tambalear a su Baal dorado de temporada. Es hora de sembrar terror en los campos, de cuestionar a los incuestionables del relativismo, de tomar al toro por los cuernos y pronunciar las palabras prohibidas a la crítica ramplona de este siglo, que o se encierra en la segura academia o se disuelve en el mercantilismo. Pronunciémoslas ahora, en coro, como la conjura oculta de un ritual sangriento y olvidado —¡venga!: “ESE LIBRO ES MALO”.

Lo primero que han de saber este año es que nos costó un poco más de trabajo elegir el tema. Coelho, Moccia e E.L. James —nuestros objetivos primarios en años pasados— son, sinceramente, blancos fáciles: al menos dentro de nuestro público todo mundo sabe lo malos que son, y en unos casos lo han sabido desde hace décadas. Si la reputación de estos personajes es vox populi a nivel global, es precisamente porque son hoy en día los primeros nombres en los que uno piensa cuando surge la idea del bestseller pernicioso. ¿Pero qué pasa cuando esos nombres omnipresentes se agotan? Digo, no hemos reseñado todos los libros de Moccia o de Coelho, pero la verdad es que, siendo ellos autores cuya mayor virtud comercial es tener perfeccionada la repetición de una fórmula, no existe la necesidad de un estudio reiterado y a fondo de cada una de sus obras: más bien, cada una de sus obras tiende a ser una expresión tan válida como cualquier otra del macrocosmos repetitivo y estancado del escritor. Si variaran en algo su fórmula, perderían público, y eso equivaldría a diez muertes para ellos y (sobre todo)  para sus casas editoriales.

Otro problema con el que nos encontramos al momento de elegir los libros (des)afortunados que reseñaremos este año fue el de la fragmentación del mercado bestseller. Los últimos años, sobre todo por virtud del éxito de E.L. James, Stephanie Meyer y Suzanne Collins (también de J.K. Rowling, aunque su obra sea de mejor calidad), habían sido prolíficos en cuanto a la producción de bestsellers monolíticos, que absolutamente todo mundo leía o detestaba a la distancia, que se convertían casi de manera instantánea en referencias de la cultura popular. Pero del éxito, como ya dije alguna otra vez, nace la réplica. ¿Cuántas copias baratas de Los juegos del hambre o Crepúsculo (que ya eran copias baratas para empezar) pueden contar? ¿Cuántas compilaciones de cuento erótico se han derivado del reverdecimiento editorial del género, impulsado por el detestable libro de James? La sobreoferta en las modalidades de bestseller que habían estado dominado el panorama editorial gracias a los libros monolíticos que ya reseñamos ha desembocado en la multiplicación descarada, en las muchas expresiones para una misma fórmula y, por consiguiente, en la diseminación del público. Entre tantos, tantísimos libros producidos en masa y creados con el propósito expreso de ser bestsellers, una parte del público se va con uno, otra con otro, y así ad infinitum. Por supuesto que muchos de esos libros son, aun así, un éxito de ventas. Pero nada comparable al de los mastodontes de hace apenas tres años. Tomemos como ejemplo el libro After. Hay pilas de él amontonadas en todas las librerías y tianguis del país, y se le consigna como un “fenómeno editorial” en la contraportada, ¿pero acaso alguien se sabe la trama fuera de las fangirls? Vaya, yo no sé ni quien lo escribió.

Entonces pues, ¿qué reseñar cuando los nombres obvios se han acabado y el mercado no quiere o no puede producir todavía el siguiente fenómeno editorial verdaderamente global? Bueno, primero que nada, reseñaremos algunos de los libros que el mercado sí ha tenido a bien producir, pues aunque son éxitos mucho más delimitados y discretos si así se quiere, siguen siendo éxitos al fin y al cabo —y por lo tanto siguen delatando las tendencias intelectuales y emocionales de millones de (sobre todo) jóvenes que deciden adentrarse en la lectura por la puerta más inmediata. Pero también hay otro asunto que sí se puso muy en boga este año y que tenemos que tocar. Quizá no esté tan divorciado de lo que he hablado hasta ahora, puesto que podría explicar la aparente tardanza del mercado en producir el siguiente monolito de ventas: las casas editoriales lo están buscando por lugares distintos a los de antes, se están arrimando a otras sombras para capturar al público juvenil de la nueva generación, y este nuevo proyecto exploratorio todavía no ha llegado a su etapa de mayor esplendor. Estoy hablando, claro, de los tan vilipendiados libros de Youtubers y de escritores de Wattpad.

El hecho de que las casas editoriales estén buscando sustento aferrándose a la fama de personajes quienes, eminentemente, se dedican a crear contenidos audiovisuales tiene muchas connotaciones. Primero: quizá pueda iniciar a explicar por qué es más difícil crear un éxito global de ventas con un Youtuber que con alguien como Meyer o James, quienes, bien o mal, se dedican a escribir (o bueno, se dedicaban, ahora creo que se dedican a aparecer en alfombras rojas y aprobar refritos de sus obras), y es que los Youtubers mantienen un contacto casi diario con su público, lo cual no permite estrategias sofisticadas de traducción o aculturación. Esto es decir que el crecimiento de un Youtuber está limitado muy fuertemente por el idioma que usa y las referencias que hace: a nadie que no hable español le importa tres pitos el Werever. Los Youtubers que usan el inglés la tienen más fácil al momento de la internacionalización (como vimos hace poco con el fenómeno de #SaveMarinaJoyce), pero aun así parece ser que el gran público conecta más con los que hablan su idioma: Youtubers globales como Pewdiepie y Shane Dawson tienen libros, pero en México la verdad es que están opacados editorialmente por las pilas y pilas de volúmenes firmados por Dross y HolaSoyGermán. La verdadera globalización todavía no alcanza estos terrenos.

Otra implicación del asunto que nos interesa explorar este mes es el concepto del libro en sí: para gente como los Youtubers masivos, que se dedican a todo menos a la literatura, y para su público, normalmente muy joven y moldeado desde la cuna por la vida digital, ¿qué diablos es un libro? ¿Cómo lo entienden? ¿Qué podemos discernir, a partir de la observación de estas obras, acerca del nuevo concepto de libro (si es que lo hay) con el que esta generación carga? [1] Mas el anverso también es interesante: si al observar estos libros uno queda con la sensación de que son cosas comunes, de que no aportan nada nuevo (ni siquiera algo nuevo y perjudicial), ¿qué podemos deducir de ello? ¿Acaso las editoriales meramente se cuelgan el nombre de las modas en pos del progreso y la democracia web, pero al final reclaman su derecho de repetir, en el producto final, formulas probadas? O sea, ¿es la misma gata, nomás que revolcada?

Y finalmente, ¿son creados iguales todos los vástagos de la literatura web? De entrada, les puedo decir que no. Por ejemplo, el año pasado (creo) salió un libro firmado por Yuya, una especie de ente escandaloso genérico del que no puedo decirles mucho porque no aguanto escucharla por más de 30 segundos. Pero el caso es que da tips de belleza y maquillaje. Bueno, pues ha habido memes, burlas y enojo generalizado porque una persona de su talante tenga un libro a su nombre. ¡Pero el libro trata de tips de belleza y maquillaje! Si bien es inevitable el sentimiento de injusticia al observar cómo ciertas editoriales, en vez de buscar talento literario, van expresamente a seducir Youtubers para ganar unos cuantos pesos, la verdad es que Yuya no le está robando espacio a clásicos como Cervantes o a narradores modernos como, qué se yo, Knausgaard o Ferrante. Su libro es algo así como un cuadernillo que habla de lo mismo que habla en su canal, es estrictamente una extensión del entretenimiento semididactico que provee en forma audiovisual, y como tal no creo que se merezca el escarnio de las masas (o bueno, de las masas “intelectuales” de Facebook). Nadie la está confundiendo con literatura. Desgraciadamente, no puedo decir lo mismo de todos los Youtubers. Hay algunos que sí están ocupando espacio valioso dentro del imaginario narrativo de nuestra literatura actual, o que hasta caen en la trampa milenaria del bestseller perjudicial: se creen gurús de vida simplemente por tener fama (y hay quien les cree y les perpetúa). Es de ellos de quien vamos a ocuparnos.

En días pasados, se ha hablado bastante sobre el #Yordigate —lo acabo de bautizar, gracias—, la invitación recubierta de billetes por parte del aparato de Cultura de San Luis Potosí para que Yordi Rosado, un simplón producto de Televisa, vaya a decirle a la gente joven cómo vivir. En el programa de radio Dispara Margot Dispara, otro simplón producto de quién-sabe-dónde llamado Fausto Ponce declaró que eso sucede porque “los escritores que supuestamente valen la pena no están conectando con la gente”. ¿Pero acaso es tan fácil conectar con la gente en tiempos donde expresarse bien y a fondo mediante la palabra escrita es básicamente un anacronismo? Vivimos una era de abreviaturas, de simplificaciones, de dibujitos, de pictolines, de listas de Buzzfeed, de memes, y sí, en una era como esa, los escritores de carrera están en clara desventaja ante Youtubers, escritores de redes sociales o terapeutas improvisados como Yordi Rosado, cuyos libros parecen más ediciones extragrandes de la revista Eres. Personas como éstas “conectan con la gente” con mucha mayor facilidad que un libro de Proust o Dickens, puesto que hablan su lenguaje: el lenguaje de lo fácil, de lo divertido, de las corrientes más perniciosas no de la literatura, sino de las ciencias de la comunicación. El lenguaje que Televisa misma ha ayudado a solidificar en el cerebro nacional desde hace décadas. Ni siquiera ha sido para ellos un sacrificio abandonar la complejidad: simplemente es quien son. Son gente hipercondicionada —y digo hiper porque todos estamos condicionados un poco— que aprovecha su carisma y su exposición para llegar al bolsillo de otra gente hipercondicionada. El medio es el mensaje, diría McLuhan; el medio es el mensaje porque los medios hoy configuran las estructuras mediante las que nos atrevemos a pensar.

¿Pero es culpa de los otros escritores “no conectar con la gente”, como implicara Ponce? ¿Es el deber de un escritor, o de un crítico o de un director de cine modernos, conseguir el aclamo de la mayor cantidad de gente posible, o de la mejor calidad de mentes posibles? ¿Qué es un artista y qué es un mercadólogo? Y si el arte se tomara como imperativo seguir las corrientes de la mentalidad moderna hasta sus últimas consecuencias, inundar el cuadrante con poemas de emojis y proyectos novelísticos de vines, ¿podría sobrevivir? ¿Qué parte de ella sobreviviría? ¿Qué parte de nosotros sobreviviría?

Ora sí que, como dijera el famoso bardo del Foro 5 de Chapultepec, quiúbole con el futuro.

***

[1] No creo tener que recordarles las reescrituras de Shakespeare armadas con mensajes de Whatsapp que andan por allí.